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La pel·lícula 
de la meva vida 
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IT iljli k a n H C S a e ^a r e v i s ta "Temps 
Moderns" em demanen que 
comenti la pel·lícula de la 
meva vida, i després de donar-
hi algunes voltes, veig que em 
resulta impossible concretar-
ne una de sola. No sé per què 
mantenc amb el cinema -i amb la lite-
ratura, i amb l'art- una pluralitat d'i-
dentificacions, molt diverses, sense una 
clara jerarquització: no estic segur si 
això és bo o dolent, però és així. 
Mentre pens en tot això, record una 
pel·lícula que almenys em pot servir per 
expressar la meva experiència cinema-
togràfica: Cinema Paradiso, de 
Giuseppe Tornatore. Em permetrà 
parlar de les pel·lícules (no exactament 
de LA pel·lícula) de la meva vida. 
Supòs que tots recordau aquest film, en 
què un infant (Salvatore) es fa amic de 
l'operador de projecció d'un cinema 
parroquial de poble (Alfredo), que l'i-
nicia en l'amor al cinema i en la vida en 
general; l'infant -que ja s'ha fet gran-
ho rememora quan li diuen que ha 
mort el vell amo, molts anys després, i 
torna al poble per assistir al seu enterro. 
Estic segur que aquesta elecció no té 
res d'original: la pel·lícula resulta evo-
cadora per a moltes persones que som 
aproximadament de la mateixa genera-
ció de Tornatore (nascut el 1956), i 
que hem viscut el pas dels anys del 
cinema als de la televisió. Però crec que 
addicionalment té un valor nostàlgic 
especial per als mediterranis i els 
illencs, més fort que per a ningú altre: 
Tornatore reflecteix a la seva obra 
l'ambient dels cinemes dels anys cin-
quanta i seixanta a la seva ciutat natal 
(Bagheria, convertida a la ficció en 
Giancaldo), una petita vila siciliana 
amb molts de punts de contacte amb la 
meva Eivissa natal. 
És emocionant recordar la fascinació 
que el cinema podia exercir sobre la 
gent en aquells anys, encara que les 
condicions tècniques de les sales fossin 
lamentables (quantes vegades no es 
tallava o es cremava la pel·lícula): igual 
que al Cinema Paradiso, els espectadors 
prenien part activa en el film, animant 
"el jovenet o aclamant "els bons" i 
insultant "els dolents", talment com si 
els protagonistes ho sentissin. No hi 
havia fronteres entre realitat i ficció i, 
per uns moments, tothom se sentia 
transportat al món on les fantasies es 
fan autèntiques. Record un moment 
concret del meu servei militar, en què 
aquesta evasió del món real se'm va fer 
especialment present mentre vèiem 
una pel·lícula al cine del campament, 
vaig oblidar per complet el lloc on em 
trobava, fins que es van encendre els 
llums i de nou ho vaig veure tot de 
amb reserves, i una pel·lícula 4, ja era 
greument perillosa, és a dir, pecat. 
Avui, quan som a l'edat de la televisió 
i dels multicines, quan començam a 
entrar a l'era de la televisió per cable, 
que ens permetrà -segons diuen- veure 
pel.h'cules a la carta, podem pensar que 
el control ha desaparegut. Però no ens 
enganyen: ara no duen sotana, però 
continua havent-hi qui ens diu entre 
quines opcions podem exercir la nostra 
color caqui, i el món real em va tornar 
a caure damunt... Dubt que aquestes 
experiències de fascinació cinema-
togràfica les puguin acabar d'entendre 
els que ja han nascut dins de l'era dels 
efectes especials sofisticats. 
Una altra classe d'emoció, més irritant, 
sorgeix del record de la censura eclesiàs-
tica, encara que passat el temps em faci 
una certa gràcia pensar-hi. Les besades 
que el capellà censurava al Cinema 
Paradiso -i que al final de la pel·lícula rea-
pareixen totes juntes en una cinta que el 
vell Alfredo havia col·leccionat per a 
Salvatore- també ens van ser escamoteja-
des en aquell temps. Nosaltres, a més -i 
potser els italians també-, teníem aquella 
grotesca classificació moral que els cape-
llans s'encarregaven de llegir a missa i de 
penjar al tauler d'anuncis de la parròquia: 
un film 3R només era per a gent gran, i 
tria, més per raons ideològiques o cul-
turals que morals. I si la plataforma 
digital és única, el control potser més 
subtil, o ser molt pitjor. 
La pel·lícula de Tornatore té un altre 
element autobiogràfic que també em 
va impactar pel paral·lelisme amb la 
meva mateixa història personal: és 
narrada des de la perspectiva d'una 
persona que, per raons professionals, 
ha deixat la seva illa des de l'ado-
lescència i aquest factor encara fa més 
viva la mitificació dels anys d'infantesa 
i jovent en què el cinema era un ritual 
màgic. Tornar avui a Eivissa i veure 
tancat l'únic dels supervivents d'aquell 
temps -el Teatre Pereyra, inaugurat ara 
fa exactament cent anys- em produeix 
una rara sensació... que s'assembla 
molt a la que vaig tenir quan es va aca-
bar la pel·lícula de la mili. • 
Rick: Si és desembre de l 4 1 aquí a C a s a b l a n c a , ¿quina hora és a ra a N o v a York? 
S a m : Se'm va aturar el rel lotge. 
Rick: Deuen dormir a N o v a York. Deuen dormir a tota Amèr i ca . 
¡De tots els cafès i locals de l món apa re i x a l meu! 
